Morirían entre horribles dolores. No pensaba escatimar ni un gramo de crueldad cuando les diese su merecido.
A él lo descuartizaría lentamente con un hacha roma y mellada, e incluso sucia de herrumbre, para después sentarse a observar cómo se desangraba poco a poco.
A ella, sin embargo, la torturaría física y psicológicamente con tanta saña que acabaría por suplicarle la muerte; cosa que haría de buen grado, procediendo a aplastarle la cabeza con la puerta del garaje.
Apuró la lata de cerveza, arrimó bien la silla y acomodó sus posaderas, antes de comenzar a teclear con vehemencia en su vieja Underwood. Primero la ‘A’ mayúscula, luego la ‘p’ y la ‘u’, a las que siguieron una ‘r’ y una ‘o’ acentuada. Al pulsar el espacio de rigor comprobó que la barra de baquelita negra continuaba «bailando», y se prometió a sí mismo repararla tan pronto concluyese su nuevo libro.
Siguió con la ‘l’ y la ‘a’, un espacio, otra ‘l’ y otra ‘a’, más una ‘t’ y otra ‘a’, que precedían a la preposición ‘de’. Otra oscilación de la barra de espacios y de nuevo a la carga: una ‘c’, una ‘e’ y una ‘r’… hasta completar la palabra ‘cerveza’. Y tras la coma, arrimó bien la silla y acomodó sus posaderas, antes de comenzar a teclear con vehemencia en su vieja Underwood.
Sé que probablemente es un comportamiento desviado mío, pero no puedo evitar ‘partirme la caja’ cada vez que veo a estos tres compañeros de piso. La broma –de las de pueblo, pueblo– tiene más años que la tapia del río, pero es que algunos no aprenden nunca. Y los lunes, no está uno para cosas más profundas…
Seguro que algún malpensado habrá colegido ya que al espabilado de Alterfines, con eso de la edad provecta, se le ha debido de pasar por alto encabezar su entrada de hoy. Pues no señor, mira tú por donde; resulta que sí que está titulada…
Que nadie se alarme, o corra a buscar sus gafas contra la presbicia: lo que sucede es que no se me ha ocurrido mejor homenaje a lo rematadamente mal que se está comunicando a los de arriba que no nos representan, que hace tiempo que dejamos de confiar en ellos, que en un momento dado –y esperemos que no muy lejano– vamos a coger el toro por los cuernos y… que sorprender a mis siempre sufridos lectores con algo un tanto singular: el titular invisible. (Y mejor no preguntar en los comentarios qué barbaridad he escrito, pero que no se puede ver, merced a la “magia” del código html: si mi abogado se enterase pediría la jubilación anticipada, no os digo más…).
Se tenía a sí mismo por un tipo afortunado. Al fin y al cabo –pensaba mientras recogía sedal– la emoción del pescador al capturar un buen ejemplar de trucha, como aquella que acababa de interesarse por su cebo, sólo era comparable a la que siente el arqueólogo que descubre una valiosísima pieza largo tiempo buscada, o a la que invade al reportero que obtiene, en exclusiva, la noticia del año. Un sentimiento difícil de describir, que encabrita el corazón, tensa cada uno de los músculos y deja la adrenalina a punto de ebullición.
Pero el escurridizo pez, que estaba luchando bravamente, se acabó soltando del anzuelo ante la incredulidad inicial, y la desesperación posterior, de aquel que lo había estado persiguiendo desde el amanecer. Primero en su poza favorita, en el que ya lo había tentado en otras jornadas de pesca; más tarde bajo el puente de la carretera general, donde se le escapó a causa del ruido de un interminable convoy militar; y por último en la torrentera en la que más de un domingo se había ido al agua –nunca mejor dicho– con todo el equipo.
Le contó como se enamoró de aquella mujer, y como fue correspondido. Le contó como era la dama, y el camarero comprendió porque se había enamorado de ella; pero no porque ella le había correspondido.
Sobre este punto necesitaba más explicaciones: el hombre, que bebía pausadamente su copa de whisky mientras le narraba su vida, no parecía el prototipo del amante de una mujer tan espléndida como la que le había descrito.
–»¿Acaso su marido la trataba mal?».
Le contó que no, pero que la aburría. Su esposo era siempre previsible, y ella disfrutaba con el riesgo. Prueba de tal aserto era que esa noche le había invitado a cenar, en su propia casa, y con su esposo presente, pues le había engañado diciéndole que se trataba de un viejo amigo de la infancia. Él no conocía todavía al esposo traicionado, y ella había pensado que esa era una manera divertida de presentarlos.
El surrealista título de esta entrada no es ni más ni menos que lo que respondía el del chiste, cuando alguien le preguntaba: «Te vendo una casa». Pero la entrada no va de chistes o de humor, aunque lo que cuente no deje de tener su parte chistosa, sino de la compra-venta de inmuebles. El inicio de una entrada de Dolega me ha recordado que llevaba tiempo detrás de hablar del mundo inmobiliario, a mi modo. Sí, sí, basta que ya no se vendan casas ni a tiros, para que llegue el gracioso de Alterfines a bromear sobre la ‘burbuja’ inmobiliaria, los profesionales del sector y sus ‘tejemanejes’, y lo cómodos que se han vuelto a la hora de ‘empujar’ los jóvenes de hoy en día, a quienes clavarse el volante en los riñones les parece cosa del siglo XX. Todo en una misma entrada. Todo por el mismo precio; eso sí, con el 21% de IVA, que sino viene luego el Tito Montoro y nos la lía.
alterfines 