El hombre que nos llevó a la Luna

Hace una semana que falleció uno de mis héroes infantiles. Una persona íntegra, que mantuvo su dignidad hasta el último momento. Se trata del astronauta Neil Armstrong, el jefe de misión del Apolo XI, que en julio de 1969 consiguió no sólo posar el módulo que pilotaba sobre la superficie lunar –para asombro de todos los que aguardábamos en su planeta natal–, sino ser el primer hombre en pisar nuestro satélite. Cedequack le dedicó un bonito recuerdo, pero yo estaba en deuda. Que nadie vea en lo que voy a contar a continuación siquiera un atisbo de querer compararme a tan gran hombre, sino una de esas casualidades que tiene la vida, y que, ya sabéis, la vuelven interesante, enigmática, impredecible, maravillosa…

El mismo día en que este ídolo espacial libraba su último combate con las complicaciones posteriores a una operación de corazón, yo estaba tocando Marte. Tal cual suena: asistía a una interesantísima exposición de La Caixa sobre los paralelismos entre la Tierra y el ‘planeta rojo’, y en ella se exponía, dentro de una urna de metacrilato, el fragmento de un meteorito llegado hasta nosotros desde Marte. La caja tenía una pequeña abertura en su parte superior para que fuese posible acariciar, con la yema del dedo, la rugosa superficie de aquella piedra. Y mi Santa y mi adolescente favorita tuvieron que amenazarme con que cerraba el centro –por cierto: una vieja iglesia desacralizada, que hubiese hecho las delicias de Galileo…–, para que dejase de hacerlo una y otra vez.

Llego tarde –como a casi todo últimamente–, si intento contaros cosas de este hombre excepcional que no se hayan dicho ya; anécdotas que se supieron estando él vivo, como la de que además de cumplir a rajatabla con las actividades programadas una vez estaban ya, él y Edwin Aldrin –Michael Collins les aguardaba en el módulo de mando–, sobre la superficie lunar, tuvo una ocurrencia inesperada, en la que no habían caído miles de ingenieros de la NASA: por qué no echar varios puñados de polvo lunar en la caja de muestras, ya que cabía perfectamente entre las rocas, que eran lo único que les habían pedido que trajesen de vuelta. Pues bien, en ese polvo se ha detectado el helio 3, casi inexistente en la Tierra, y una de las esperanzas de que algún día podamos generar energía nuclear sin residuos.

Tal era la fe que tenían en él en Houston, que en ningún momento dudaron que pronunciaría el famoso «Un pequeño paso para un hombre, un gran salto para la Humanidad» que le habían preparado, pese a que como comandante de misión tenía prerrogativas sobre dichas primeras palabras, como a la hora de asignar nombres a los dos módulos, el lunar y el de mando (Eagle y Columbia). Quien sí que improvisó fue Aldrin, el primero en regresar al módulo lunar, quien debido a su estatura, inferior a la de Armstrong, comentó mientras ascendía el primer escalón: «Tal vez fuese un pequeño paso para Neil, pero para mi es enorme…».

Si pensamos que lograron su hazaña prácticamente sin ordenadores, o al menos con el concepto de la informática que tenemos en la actualidad –cualquier móvil inteligente es tan potente como el más sofisticado de los artilugios electrónicos empleados entonces–, su mérito se acrecienta. No en vano, Neil Armstrong, el único piloto no militar de las 11 misiones enviadas al espacio hasta entonces, supo ser paciente y llevar el Eagle hasta donde fuese posible posarlo, ya que al parecer viajaba a más velocidad de la programada y eso les estaba conduciendo hacia un gran cráter con rocas esparcidas a su alrededor, que causarían serios daños al módulo si el alunizaje se produjese en esa zona. Armstrong desconectó el programa automático y optó por uno que controlaba el empuje del motor pero dejaba en sus el movimiento de traslación lateral: posó el Eagle sobre la superficie lunar cuando le quedaban apenas 30 segundos de combustible para el ‘punto sin retorno’. Pues bien, él no lo consideró nunca una heroicidad, ni nada que no fuese «ni más, ni menos, que cumplir con mi trabajo».

Yo era muy pequeño, pero cuando visitó España por primera vez, y fue entrevistado en Televisión Española por José María Íñigo, éste –que ahora va de víctima de lo que «le obligaban» y «le impedían» hacer– le preguntó algo tan ridículo como que si allí, en el espacio, no había sentido la presencia de un ser superior… Mucho menos beata fue la pregunta de un colega estadounidense, durante la rueda de prensa posterior a la cuarentena, tras el amerizaje de la cápsula en el Pacífico. «¿No sintieron miedo en ningún momento?». A lo que Armstrong respondió, no sin buenas dosis de humor: «El mismo que hubiese sentido cualquiera, sabiendo que viajaba en una nave compuesta por decenas de miles de piezas y componentes fabricados por proveedores cuyo único mérito es el de ser los más baratos del mercado…». Lo dicho, un tipo sensato.

Pero no era a todo lo anterior a lo que me refería cuando he escrito, al principio, que se trataba de alguien admirable: íntegro hasta el final, pues no vivió ni presumiendo de sus hazañas y recibiendo premios, ni a base de dar conferencias muy bien pagadas, sino trabajando para que las siguientes misiones pudiesen valerse de su experiencia. Incluso dejó de firmar autógrafos –que no le negó a nadie durante lustros– cuando se enteró de que algunos «vivos» los empleaban para enriquecerse en e-Bay. Él nos hizo ver que los humanos somos potencialmente magníficos, capaces, también, de lo mejor. Así que le debía esta entrada; y haré lo que ha pedido su familia –que lo ha enterrado en la intimidad– y que os recomiendo: cada vez que pasee de noche y haya luna llena, la miraré y le guiñaré un ojo.